爱一个人，就和他有说不完的话？我不相信话会说不完，而连月以来，却暗暗羡慕他们。尤其在周围的窗都熄灭之后，那间厨房仍亮着灯，被无边夜色静谧地簇拥，他们的爱情，就像楼顶上方疏朗的星空。

七夕，你想家了吗？

《他乡七夕》

（唐）孟浩然

他乡逢七夕，旅馆益羁愁。

不见穿针妇，空怀故国楼。

绪风初减热，新月始登秋。

谁忍窥河汉，迢迢问斗牛。

若不看日历，我不会想到七夕，想到七夕，我也不会想到爱情。七夕，爱情，神话，都是回忆中的回忆，渺不可及。和别的传统节日一样，七夕首先让我想家，想念起从前那种家的氛围。

浩然此诗，于我心有戚戚。“他乡七夕”，一读题目，已不禁潸然。“身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，佳节而身处异乡，这在古人是一个事件，一个特殊的经历，在我们已是常态，如今在哪里都可以安顿，在哪里都找不着家。

绪风初减热，新月始登秋。

谁忍窥河汉，迢迢问斗牛。

恐是仙家好别离

《辛未七夕》

（唐）李商隐

恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。

由来碧落银河畔，可要金风玉露时。

清漏渐移相望久，微云未接过来迟。

岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。

古典诗人中，李商隐的声音总是不同，有点另类，相当前卫。当其他诗人还在惯性思维里为牛女而凄凄切切，义山却喊出一句：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期”。不要老是站在人的立场，要换个角度，试着站在仙家的立场去看别离，凡人喜聚不喜散，仙家也许相反，喜散不喜聚呢。在《红楼梦》里，超凡脱俗之人，如林黛玉、贾宝玉、甄士隐等，皆有仙缘，所以最终都撒手而去，不在红尘世界缠缚牵连。

牛郎织女一年一见，义山说“故教迢递作佳期”，没有迢递的别离，哪来相聚的佳期？从这个意义上，义山不是古人，是我们的同时代人。别离与相聚，并非简单的物理位移，更是个心理感觉问题。你不在时，我和你说话；你在时，我和自己说话。那么，你我究竟什么时候是在一起的呢？

正 天上愁浓

《行香子?七夕》

（宋）李清照

草际鸣蛩，惊落梧桐。

正 天上愁浓。

云阶月地，关锁千重。

纵浮槎来，浮槎去，不相逢。

星桥鹊驾，经年才见，

想离情别恨难穷。

牵牛织女，莫是离中。

甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。

李清照凭天才的直觉，多以寻常语填词，度入音律，即便不歌咏，读之亦清新自然，颇能曲尽人意。不仅两宋，在整个词史上，她的语言都是 的。

星桥鹊驾，经年才见，

想离情别恨难穷。

又岂在朝朝暮暮

《鹊桥仙》

（宋）秦观

纤云弄巧，飞星传恨，

银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却 无数。

柔情似水，佳期如梦，

忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

若论最经典的七夕诗词，公认首推的当数这首《鹊桥仙》。据有关考证，此词背后是少游的一段凄美恋情，即他与一位长沙歌妓的故事，歌妓慕少游才，少游爱歌妓之执子之手与子偕老《鹊桥仙》大约就作于别离后的七夕，不论有没有这个背景故事，都不影响我们喜欢这首词，因为几乎所有人，都可以毫不费力地被代入词里。

“柔情似水，佳期如梦”，年度鹊桥会，可不就是一个梦吗？当他们回顾，哪里还有鹊桥。人生如梦，七夕，爱情，诗歌，艺术，都无非是梦中之梦，较为自主的美梦。既然是梦，金风玉露与朝朝暮暮，也没有什么不同了。

END

撰文：三书

校对：柳宝庆

来源：新京报(此文章用于教学演示）